“少年易老學(xué)難成,一寸光陰不可輕。”朱熹的《偶成》詩,道盡了時(shí)光匆匆與求知不易,而當(dāng)我將這句詩與“歐楷”二字相連,心中總涌起一種復(fù)雜的悵惘——?dú)W楷之美,如深谷幽蘭,需靜心涵養(yǎng);歐楷之難,似絕壁青松,要經(jīng)年累月,少年習(xí)歐楷,恰是在最該“輕寸陰”的年紀(jì),撞上

歐楷之美:法度森嚴(yán)中的風(fēng)骨
歐陽詢的楷書,被譽(yù)為“楷書極則”,其《九成宮醴泉銘》,筆畫瘦硬如鐵,卻又不失溫潤;結(jié)構(gòu)險(xiǎn)峻挺拔,卻又暗藏平衡,每一個(gè)橫畫,如千里陣云,起筆藏鋒,收筆蓄力,中段細(xì)而不弱,似錐畫沙;每一個(gè)豎畫,如萬歲枯藤,垂直而下,力透紙背,帶著不容侵犯的凜然,至于結(jié)字,更是“中宮收緊,四肢舒展”,看似險(xiǎn)絕,實(shí)則重心安穩(wěn),如同精密的儀器,經(jīng)得起反復(fù)推敲。
這樣的美,不是隨性揮灑的天真,而是千錘百煉的法度,它像一座巍峨的宮殿,每一根梁、每一塊磚都有固定的位置,少一分則松,多一分則贅,對(duì)初學(xué)者而言,歐楷的“法”是門檻,也是誘惑——跨過去,能看到書法藝術(shù)的堂奧;跨不過,便容易在筆畫的“斤斤計(jì)較”中迷失方向,而少年人,恰是初生牛犢,往往更向往“行云流水”的瀟灑,對(duì)“循規(guī)蹈矩”的耐心,往往還未能完全領(lǐng)會(huì)。
少年之困:易老光陰里的“慢功夫”
“少年易老”,并非指生理上的衰老,而是指少年時(shí)的銳氣與熱情,最易在時(shí)光的消磨中“老去”,習(xí)歐楷的少年,大多懷著一腔熱愛:或許是看到老師筆下端莊的字跡心生向往,或許是讀過書法大家的傳奇故事立下壯志,可一旦真正握筆,才發(fā)現(xiàn)“熱愛”在“難成”面前,有時(shí)會(huì)顯得單薄。
歐楷的“難”,首先難在“靜”,少年心性活潑,坐不住、靜不下是常態(tài),而臨摹歐楷,一筆一畫皆需凝神靜氣,哪怕是一個(gè)“點(diǎn)”,也要講究“如高峰之墜石”;哪怕是一個(gè)“鉤”,也要做到“似百鈞之弩發(fā)”,每天坐在書桌前,對(duì)著字帖反復(fù)練習(xí),橫、豎、撇、捺,枯燥而重復(fù),這對(duì)少年人的耐心是極大的考驗(yàn),多少孩子,一開始興致勃勃,練了幾天橫不平、豎不直,便覺得“太難了”,轉(zhuǎn)而去追求更“輕松”的字體,那份最初的熱愛,便在“易老”的光陰里悄悄“老去”。
其次難在“準(zhǔn)”,歐楷的法度森嚴(yán),意味著“差之毫厘,謬以千里”,老師要求“中鋒用筆”,少年人可能執(zhí)筆不穩(wěn),寫出偏鋒;要求“結(jié)構(gòu)勻稱”,少年人可能急于求成,寫得松散,為了一個(gè)“永”字八法,可能要練上百遍,卻依然不得要領(lǐng),這種“努力了卻看不到成果”的挫敗感,最容易消磨少年的意志,他們不明白,“學(xué)難成”不是“學(xué)不成”,而是需要“不可輕”的寸陰——把每一分、每一秒都用在“磨”字上,磨心性,磨手感,磨對(duì)法度的敬畏。
破局之道:以“寸陰”守“風(fēng)骨”
正是“難”,才讓歐楷的成就更顯珍貴,少年習(xí)歐楷,與其說是學(xué)習(xí)一種字體,不如說是修煉一種心性,朱熹說“一寸光陰不可輕”,對(duì)習(xí)歐楷的少年而言,這“寸陰”便是沉下心來的一筆一畫,是反復(fù)琢磨的一個(gè)字,是日復(fù)一日的一張字帖。
我見過一個(gè)真正“沉”下來的少年,他從十二歲開始學(xué)歐楷,每天放學(xué)后不看電視、不玩手機(jī),就在書桌前練字,起初,他的字僵硬死板,像用尺子畫出來的,常常被同學(xué)嘲笑“書呆子”,可他不急,老師教他“察之者尚精,擬之者貴似”,他便拿著字帖逐筆對(duì)比,一個(gè)“之”字,練了整整一百張紙,直到筆畫、結(jié)構(gòu)都與原帖相差無幾,三年后,他的作品在學(xué)校書法展上展出,那些瘦硬的筆畫、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),讓所有人都驚嘆:這哪里是“畫”出來的,分明是從心里“長”出來的。
這個(gè)少年用實(shí)踐證明:“學(xué)難成”不是“不可成”,而是需要“少年”的“不可輕”,少年時(shí)光如黃金,最經(jīng)得起“浪費(fèi)”——這里的“浪費(fèi)”,不是虛度,而是專注地投入,當(dāng)同齡人在追逐流行文化時(shí),他在臨摹《九成宮》;當(dāng)別人覺得他“太較真”時(shí),他在體會(huì)“戈法”如“勁弩筋連”的力度,這種對(duì)寸陰的珍視,讓他在“易老”的年紀(jì),守住了歐楷的“風(fēng)骨”,也守住了自己的成長。
尾聲:筆墨長存,少年心氣
那個(gè)少年已長大,依然堅(jiān)持練字,他說,歐楷教會(huì)他的,不僅是寫字的技巧,更是“慢”的智慧——做事要沉得住氣,成事要熬得住時(shí)間。
“少年易老學(xué)難成,一寸光陰不可輕?!敝祆涞脑娋?,穿越千年,依然在提醒我們:對(duì)少年人而言,最寶貴的是光陰,最難得的是“不輕”,習(xí)歐楷如此,求學(xué)如此,人生亦如此,愿每一個(gè)少年都能在時(shí)光的長河中,找到值得自己“寸陰”以待的熱愛,像練習(xí)歐楷一樣,一筆一畫,踏踏實(shí)實(shí);一撇一捺,風(fēng)骨自現(xiàn),即便歲月“易老”,學(xué)業(yè)的“大成”也終將在“不可輕”的堅(jiān)守中,如期而至。