在內(nèi)蒙古草原的深秋,晨霧還未散盡時(shí),老牧民巴特爾總會(huì)習(xí)慣性地走向勒勒車旁的舊收音機(jī),里面沙沙的雜音里,偶爾會(huì)跳出“比特幣”“區(qū)塊鏈”這樣陌生的詞,他聽不懂這些詞的含義,只是覺得和城里來的年輕人總擺弄的“手機(jī)方塊”有關(guān)——那些年輕人舉著奇怪的設(shè)備,對(duì)著遠(yuǎn)處的羊群和天邊的云拍照,屏幕上會(huì)跳出些閃爍的數(shù)字,像草原上流動(dòng)的陽光碎片。

后來,巴特爾在鎮(zhèn)上的電子屏上看到了一組圖片:那是“BTC系列全集”的封面,主畫面正是他熟悉的草原——風(fēng)吹草低處,一群羊正低頭啃食,而天空不是純粹的藍(lán),而是交織著代碼般的綠色線條,線條中央懸浮著一個(gè)由“0”和“1”組成的金色符號(hào),像極了薩滿信仰里的“蘇魯錠”,畫面角落,一個(gè)穿著蒙古袍的牧民(背影與他有七八分相似)正勒住馬韁,回頭望向遠(yuǎn)處的山丘,他的皮袍下擺被風(fēng)掀起,露出的不是傳統(tǒng)的銀飾,而是一塊嵌著發(fā)光芯片的腰牌。

這組封面在網(wǎng)絡(luò)上火了,有人說這是“數(shù)字文明對(duì)草原的入侵”,也有人覺得“老牧民的眼神里藏著未來的密碼”,但巴特爾不知道這些爭(zhēng)論,他只覺得那封面上的牧民很親切——像極了年輕時(shí)自己,總愛騎馬跑遍草原,以為草永遠(yuǎn)會(huì)綠,羊永遠(yuǎn)會(huì)多,卻沒想到后來草會(huì)黃,羊會(huì)少,連年輕人都不愿意再放牧了。

封面上的牧民:被重構(gòu)的“草原主體”

“BTC系列全集”的創(chuàng)作者,是一群來自北京和呼和浩特的新媒體藝術(shù)家,他們最初只是想用區(qū)塊鏈技術(shù)記錄草原生態(tài),卻在調(diào)研中發(fā)現(xiàn):牧民正成為“被遺忘的符號(hào)”,在主流敘事里,草原要么是“詩意的遠(yuǎn)方”,要么是“生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)場(chǎng)”,卻很少有人真正關(guān)心牧民如何在草場(chǎng)退化、人口流失的現(xiàn)實(shí)里生活。

“我們不想拍‘苦情戲’,也不想拍‘田園牧歌’?!眻F(tuán)隊(duì)的90后導(dǎo)演說,“我們想拍一個(gè)‘正在參與未來’的牧民?!庇谑撬麄兓巳齻€(gè)月時(shí)間跟著巴特爾放牧,拍下他給羊群打耳標(biāo)、用衛(wèi)星電話聯(lián)系收購(gòu)商、在手機(jī)上查草場(chǎng)濕度的日常,這些素材最終被整合成封面:牧民不再是“被凝視的客體”,而是手握“數(shù)字工具”的主體——他腰間的芯片腰牌連接著草原生態(tài)監(jiān)測(cè)系統(tǒng),天上的代碼線條是實(shí)時(shí)傳輸?shù)牟輬?chǎng)數(shù)據(jù),羊群耳標(biāo)上的二維碼,記錄著每只羊的“一生故事”。

“有人問我們,為什么要把比特幣符號(hào)和牧民放在一起?”導(dǎo)演苦笑,“因?yàn)槲覀冇X得,牧民本就是最早的‘風(fēng)險(xiǎn)管理者’——他們靠經(jīng)驗(yàn)判斷天氣、草場(chǎng)和羊的價(jià)格,這和區(qū)塊鏈里‘去中心化’‘信任機(jī)制’的邏輯,本質(zhì)上是一樣的?!?

從“勒勒車”到“區(qū)塊鏈”:草原的數(shù)字遷徙隨機(jī)配圖